Der Christopher Street Day steht seit Jahrzehnten für einen zentralen Erfolg der queeren Emanzipationsbewegung: den Schritt aus der Unsichtbarkeit in die Öffentlichkeit. Der Terroranschlag am 25. Juli 2026 in Berlin hat die queere Community und die gesamte Gesellschaft erschüttert. Warum werden queere Menschen zunehmend zum Feindbild? Und was sagt ihr Schutz über den Zustand einer offenen Gesellschaft aus? Die Doku begleitet queere Menschen, zeigt ihren Alltag und auch wie sie Anfeindungen und Gewalt erleben.